最近这几天大河县的风，就没停过。
不是刮风，是风声。
公安局的那些警车天天在街面上乱窜，警笛拉得呜呜直响，跟催命似的。
早上卖豆腐的老头刚卖出一份豆腐，望着远去的警车，和顾客说：...
王敬峰刚踏进牛棚，一股混合着青草、干粪和新鲜牛尿的暖烘烘气息扑面而来。三头黄牛正安静地嚼着草料，尾巴慢悠悠甩着，驱赶着嗡嗡乱飞的苍蝇。牛棚顶上斜搭着几块旧油毡，漏下的光斑在水泥地上晃动，像一池碎银。王老板蹲在最里头那头公牛跟前，伸手摸了摸它脖颈处鼓起的腱子肉，声音低沉又带点得意：“瞧见没？这头叫‘大金’，去年秋收前从齐齐哈尔拉来的种牛，纯正西门塔尔混血，肩高一米三六，体重九百二十斤——我拿皮尺量过三回，错不了。”
张椿波凑近看了眼牛角，角尖泛着油亮的棕褐色光泽，根部一圈浅白的环纹清晰可见。“这牛养得真好。”他由衷道，“毛色顺，蹄子硬，眼珠子清亮，连鼻孔里都干干净净的。”
“那是！”王老板直起身，拍了拍裤子上的草屑，顺手从牛槽边拎起一只搪瓷缸，仰头灌了一大口凉白开，喉结上下滚动，“每天早晚两遍刷毛，隔天用松针水熏一次棚子，饲料里掺玉米面、豆饼、麦麸，再加一把酒糟——你闻闻这味儿，香不香？”
张椿波还真低头嗅了嗅，果然有一股微醺的甜香混在牲口气味里。“酒糟……他给牛喝白酒？”
“哪敢啊！”王老板哈哈一笑，指了指角落堆着的几个麻袋，“是酒坊出的下脚料，蒸完酒剩下的渣子，晒干磨碎拌进去，健脾开胃，还不上火。昨儿兽医站老李来巡棚，摸完脉说这牛肝气足、肾气旺，再养仨月，配种成功率能到百分之九十五。”
两人正说着，牛棚外头突然传来一阵急促的哨音。王老板一愣，侧耳听了听，眉头微皱：“不对劲……这不是招呼吃饭的哨。”
话音未落，院门口就冲进来一个穿蓝布工装裤的年轻人，额头上全是汗，手里攥着半截断掉的竹竿，喘得上气不接下气：“王哥！不好了！东边第三块玉米地，玉米秆全倒了！不是风刮的，是……是被啃的！”
王老板脸色骤变，转身就往外跑。张椿波和王敬峰对视一眼，也赶紧跟上。穿过木板杖子围成的小径，五人一路小跑奔向农场东侧——那里原本是整片连绵起伏的玉米田，如今却像被巨兽犁过一般，数十垄玉米齐刷刷伏在地上，断茬处渗着乳白汁液，叶片边缘啃得参差不齐，有的穗子只剩光秃秃的轴，地上散落着细碎的黄色碎屑和几团湿漉漉的暗绿色粪便。
王老板蹲下身，捻起一撮泥土和粪便，在指尖搓开，又凑近闻了闻。“不是野猪。”他语气笃定，“野猪刨地厉害，粪便是黑褐色带砂粒，这颜色太浅，气味也不冲……是貉子，或者獾。”
“獾？”张椿波也蹲下来，捡起一根被啃过的玉米秆，掰开断口，“看这牙印，犬齿间距不到三厘米，臼齿咬痕呈弧形排列——獾的可能性更大。它们夜间活动，喜食甜物，玉米正灌浆，糖分最高。”
“可獾不打洞么？”王敬峰插嘴，“咱们这地表土层厚，没见新挖的洞口啊。”
“未必打洞。”张椿波指向田埂边一丛茂密的狗尾草，“你看那儿，草茎压得扁平，有拖拽痕迹，底下还埋着几根獾毛——灰褐色，带黑尖，跟獾颈后鬃毛一模一样。它们最近可能在田埂下掏了临时窝，白天藏，夜里出来偷。”
王老板没说话，只是默默掏出随身带的笔记本，撕下一页，用铅笔飞快画了张简易地形图：田埂走向、玉米垄距、倒伏区域分布、狗尾草丛位置，最后在图中央打了个红圈，旁边写：“獾道”。画完他合上本子，抬眼扫过众人：“今晚守夜。三人轮班，两小时一换。景辰、尹珍，你们跟我一组；于兰、刘颖，第二班；张椿波，你带久波负责第三班——重点盯狗尾草丛和田埂交接处。”
“等等。”张椿波忽然站起身，走到倒伏最严重的一垄尽头，蹲下拨开几株歪倒的玉米秆。泥土松软，表面浮着一层薄薄的灰白色粉末。他捻起一点，在拇指和食指间碾开，粉末细腻，泛着微弱的油腻感。“这不是土。”他说，“是熟石灰粉，掺了桐油。”
王敬峰立刻蹲过去：“石灰？防虫？”
“防虫用生石灰，遇水发热杀菌。”张椿波摇头，“这是熟石灰，加桐油调和后刷在木头上防潮防腐——但獾爪子沾了这种东西，走路会留下印子。”他抬头望向远处牛棚，“王哥，牛棚里有没有刷过桐油的旧木板？”
王老板一怔，随即拍腿：“有了！前两天修牛槽，拆了两块旧垫板，嫌潮气重，我用桐油石灰浆刷了一遍，晾在棚后墙根底下！”
话音刚落，张椿波已转身往牛棚方向快步走去。王敬峰紧随其后，只见棚后墙根果然躺着两块长约一米五的旧松木板，板面油光锃亮，边缘还沾着未干透的灰白浆痕。张椿波俯身检查板底，手指抹过一道浅浅的刮痕——泥渍混着灰白粉末，蜿蜒延伸至墙根杂草深处。
“它们是从这儿钻出来的。”他声音沉稳，“獾怕光，走熟路，这条线直通田埂。咱们只要在草丛入口埋点铁丝网，再撒上辣椒面和芥末粉，它们今晚肯定绕道。”
王老板眼睛一亮：“辣椒面？行！咱粮库里多的是！芥末粉……供销社有卖吗？”
“不用买。”张椿波从口袋里掏出个小布包，解开系绳，倒出一小撮金黄色粉末，“自己磨的。前年冬天腌雪里蕻，剩的芥菜籽，用石臼捣细，过三次箩。辛辣味比买的浓三倍。”
王敬峰看着那捧芥末粉在夕阳下泛着微光，忽然想起什么：“上次你帮久波焊铁架，焊条里掺了硼砂，说能提高熔点……你懂的怎么这么多？”
张椿波笑了笑，把布包重新系好：“小时候在林场子弟校，老师教我们认草药、辨兽迹、观云识天气。后来下乡插队，三年里跟着老猎户学设套、辨粪、听风辨向。知识这东西，不在书本上，在地里，在牲口棚里，在半夜三更的田埂上。”
这话一出，连王老板都沉默了。他盯着张椿波的手——指节粗大，掌心布满老茧，指甲缝里嵌着洗不净的黑色泥痕，可动作却精准得像把尺子。他忽然觉得，眼前这个人，比自己见过的所有技术员都更懂这片土地的呼吸。
晚饭是在院中支起的大铁锅里炖的酱鲤鱼。鱼汤熬得浓白，浮着金黄油花，撒上一把葱花，香气顺着晚风飘出半里地。八个人围着两张拼起来的方桌吃饭，王老板破例开了瓶白酒，给每人倒了小半杯。酒刚下肚，于兰就掏出个小本子，翻到最新一页：“王哥，今天下午我跟久波去县百货楼退货，一共退了三十七件，按你说的加价两成，净赚三百八十四块六毛二。另外，那对夫妻又订了五十件春装，预付了一百块定金，说是下个月初来取。”
“行。”王老板点头，夹了块鱼腹嫩肉放进于兰碗里，“明天你跟久波跑趟省城，别光顾着进货，看看有没有便宜的缝纫机——咱得自己做些基础款，不能全靠外购。”
“缝纫机？”于兰眼睛一亮，“是不是那种脚踏的？”
“对，双针平缝机最好。”王老板擦了擦嘴，“厂里淘汰下来的二手货，三千块以内能拿下就买。回头让尹珍帮忙调校，他懂机械。”
张椿波正低头剔鱼刺，闻言抬头：“二手的容易跳线，得配专用压脚和梭芯。省城南关有个老修表匠，姓陈，绰号‘陈八针’，专修洋机器，他那儿有库存配件。”
“你认识？”王敬峰问。
“不认识，但听过名号。”张椿波把剔干净的鱼肉拨到于兰碗里，“去年冬运木材，车坏在南关桥头，是他修的化油器。修完没要钱，只要了半袋玉米面。”
饭后收拾停当，守夜开始。第一班三人拎着马灯、铁锹和一捆细铁丝网来到田埂。张椿波蹲在狗尾草丛边，用匕首削尖几根柳条，插进泥土固定铁丝网两端，又在网前撒上厚厚一层辣椒面混芥末粉。王老板蹲在一旁抽烟，烟头明明灭灭：“你说獾今晚真不来？”
“不一定。”张椿波将最后一撮粉末倒进网前凹坑，“但它们会犹豫。气味太冲，爪子沾了辣，舔舐时会灼痛——动物比人更怕疼。等它们绕道，必然经过东边那片洼地，那儿积水浅，泥巴软，脚印清楚。”
王敬峰举着马灯照向洼地：“要是它们从别处绕呢？”
“不可能。”张椿波指着远处山脊线，“北边是水库，西边是砖窑厂，南边公路有汽车来回，只有东洼地背风、隐蔽、离水源近。獾认路，十年不换道。”
话音刚落，洼地那边忽然传来“噗嗤”一声闷响，像是重物坠入泥潭。三人同时噤声，马灯光柱缓缓移过去——三十米外，一团灰影正挣扎着从烂泥里拔腿，后爪沾满黑泥，前爪胡乱扒拉着岸边芦苇。它昂起头，鼻翼翕动，朝这边嗅了嗅，喉咙里滚出低低的呜咽，随即转身，拖着湿漉漉的尾巴，踉跄奔向东南方向。
王老板一拍大腿：“成了！”
张椿波却摇头：“没成。它没踩网，说明警惕性极高。咱们得换策略。”
“怎么换？”
“明晚，在网前埋个空罐头盒，里面放块肥肉。”张椿波用铁锹轻轻拍实泥地，“獾贪食，听见响动会凑近。铁丝网只拦不住，得让它自己撞上去——痛一次，记十年。”
王敬峰听着，忽然想起白天抽奖箱里那块上海牌手表。原来所谓“运气”，不过是把人的欲念、习性、恐惧，全都算进去了。就像此刻，他们算准了獾的贪、獾的怕、獾的路，才敢在田埂上撒下那一把辣粉。
夜渐深，露水沁凉。三人坐在田埂上抽烟，远处村庄灯火如豆，近处蛙鸣阵阵。王老板忽然开口：“尹珍，你以前……真在林场待过？”
张椿波望着星空，良久才答：“待过七年。头三年砍树，中间两年烧炭，最后一年护林。后来政策变了，知青返城，我分到粮库当保管员——可那些年教我的东西，比大学课本还厚。”
王敬峰侧头看他侧脸，被马灯光晕镀上一层柔和金边。他想起白天财务室里，张椿波签字时那支钢笔划过纸面的沙沙声，想起他刮鱼鳞时手腕转动的弧度，想起他碾芥末粉时指腹的力道——所有这些，都不是凭空长出来的。它们是从冻土里钻出来的根，是从斧头劈开的木纹里渗出来的汁，是从无数个守夜的凌晨，一点一点熬出来的筋骨。
“明天早上，我去邮电局办电话。”王敬峰忽然说，“装两个。一个在店，一个在停车场。月底前，得让咱这农场也能打个长途。”
王老板笑了：“行啊，等电话装好，我第一个打给你妈，告诉她：她儿子没白喂八年猪，现在能给牛看病、给獾设套、还能给全村装电话了。”
张椿波没笑，只是把烟头摁灭在泥里，轻声道：“电话通了，得先给林场老场长打一个。他病了三年，一直没治好。”
风掠过玉米残秆，发出簌簌轻响。王敬峰没接话，只是默默从怀里掏出那两千一百块钱，数了三遍，又仔细叠好，塞回贴身衣袋。钱在胸口发烫，像一块刚出炉的烙铁。
远处，一只夜枭掠过山脊，翅膀切开浓墨般的夜色，没有留下任何痕迹。