花鸣公主一进门就把桌上的茶盏扫到了地上，碎片四溅。
“公主息怒！”身后的侍女齐齐跪了下去。
花鸣公主站在桌边，胸口起伏着，
“她算什么东西！一个亡国的献女，也配在父皇面前装模作样。”
“话倒是说得好听，心里打的什么算盘当谁不知道！”
花鸣公主越说越气，抬脚踹了一下桌腿，桌子晃了晃。
侍女连忙劝说：“公主殿下，您一定要冷静，仔细腹中的孩子。”
或许是孩子让她找回了几分理智，花鸣公主深吸一口气，冷静下来。
“......
诏狱阴冷潮湿，石阶上渗着暗红水渍，不知是血还是常年积水染就的锈色。卓玉踏着这湿滑台阶往下走时，玄色蟒纹官袍下摆扫过墙根几株枯死的狗尾草，靴底碾碎一截干瘪草茎，发出细微脆响。他身后跟着两名内监，捧着尚药局新配的安神汤与温补膏方——皇帝特许他亲自送药入狱，以示“宽仁”。
可那药匣子打开来，并非寻常汤剂。
匣中第三层暗格里，静静卧着一枚青瓷小瓶，瓶身釉色泛哑，瓶口封蜡上印着半枚模糊的燕国太医院朱砂印。瓶内液体呈淡琥珀色，晃动时浮起细如尘埃的金粉，在幽光里一闪即逝。
卓玉没碰它。
他只是将整匣药搁在诏狱司正递来的乌木托盘上，指尖在瓶身边缘轻轻一叩，似在确认某道封印是否完好。司正躬身接过，不敢多看，只低声禀道：“康知遇关在丙字三号牢，那孩子……在隔壁乙字二号，女犯人白檀守着。”
“白檀？”卓玉眉峰微扬，语气平淡得近乎疏离，“她倒是比刑部文书里写得更尽职。”
司正额头沁出薄汗：“回驸马，她自进牢便未开口，只日日喂药、擦身、抱孩子，连牢卒递饭都拒不让手碰那孩子一下。”
卓玉颔首，迈步往丙字牢去。
丙字三号牢门半开，铁链垂地，锈迹斑斑。牢内没有窗，只靠高处一道窄缝漏下灰白天光，照见康知遇背靠石壁而坐，双手被拇指粗的玄铁镣铐锁在背后，腕骨处已磨破皮肉，结着暗褐痂块。他衣衫虽破，脊背却挺得笔直，听见脚步声，缓缓抬眼——那双眼睛清亮如寒潭，竟无半分囚徒颓态。
“驸马。”他声音沙哑，却稳，“您不该来。”
卓玉在牢门外站定，目光扫过他腕上伤口，又落回脸上：“你若真怕我来，昨夜便该咬舌自尽。”
康知遇唇角微扯：“我若死了，你如何向陛下交代？北梁那头又如何收场？”
“所以你活着，”卓玉从袖中取出一方素绢，慢条斯理展开，露出里面裹着的半块麦芽糖，“燕宫旧物，你娘亲从前哄你吃药时用的。”
康知遇瞳孔骤然一缩，喉结滚动，却没伸手。
“糖早化了，只剩点渣。”卓玉将素绢覆回糖块上，重新折好，轻轻搁在牢门横栏上，“我留着，等你想起自己是谁的时候，再给你。”
康知遇沉默良久，忽然低笑一声：“卓玉，你究竟是谁的人？”
“我谁的人都不是。”卓玉转身欲走，忽又顿住，“不过你若想活命，就记清楚三件事：第一，你不是质子，是‘信使’；第二，白檀不是犯人，是‘引路人’；第三——”他侧过脸，眸光冷冽如刃，“你娘当年在锡兰海战后失踪，不是被俘，是跳海。她游到了大燕东岸，怀胎七个月，生下你。”
康知遇猛地抬头，额角青筋暴起：“你胡说！”
“胡说？”卓玉轻嗤，“那年锡兰风浪最大，潮汐反涌三日。你娘跳海前，把一枚银鱼符塞进你襁褓里——如今那枚符，正在你贴身衣襟内袋中，对么？”
康知遇手指骤然攥紧，指节泛白，指甲深深陷进掌心。他死死盯着卓玉，胸膛剧烈起伏，却再没吐出一个字。
卓玉转身离去，袍角掠过门槛，未再回头。
乙字二号牢比丙字稍亮些，一扇小窗斜照进来，落在白檀膝上。她正低头给那孩子换药，动作极轻，指尖沾着淡黄药膏，在孩子小腿淤青处缓缓揉开。孩子约莫五岁，瘦得颧骨凸出，却睁着一双黑沉沉的眼睛，安静得不像个病儿。
卓玉站在牢外看了片刻，才开口：“你教他的燕语，错了两处。”
白檀手没停，声音低而平：“哪两处？”
“‘星’字读音，该是‘xing’，不是‘xing’带鼻音；‘海’字尾音要拖长半息，像浪拍礁石。”卓玉说着，从怀中取出一本薄册，册页泛黄，边角卷曲，封皮上墨书三个小字——《海图纪略》。“你若真想护他，就教他认这个。锡兰以南三百里，有座无名岛，岛上产一种蓝藤，汁液能解百毒。你儿子身上这热症，是中了‘蜃毒’，不是风寒。”
白檀终于抬眼。她眼角有道浅疤，随目光抬起时微微牵动，像一道褪色的旧印。她望着卓玉，许久，才问：“你为何救他？”
“不为救他。”卓玉将册子推过牢栅，“为救你。”
白檀一怔。
“你本该三年前就死在北梁边境。”卓玉声音压得更低，“贺兰禹派去的刺客，在你接应康知遇之前，已在你必经之路埋了火油。是我让人烧了那条路，也烧了他三名死士的尸首。”
白檀手指猛地一颤，药膏挤出太多，滴在孩子脚踝上。
“你……”她喉间发紧，却只吐出一个字，便闭了嘴。
卓玉却已转身：“明日午时，刑部提审。你只需答一句‘愿归燕’，其余不必多言。若有人逼你指认康知遇谋逆，你就看着孩子——他若哭，你便摇头；他若笑，你便点头。懂么？”
白檀垂眸，目光落在孩子睫毛上。那孩子忽然咧嘴一笑，露出缺了一颗门牙的粉红牙龈。
她点了点头。
卓玉走了。
牢内重归寂静。白檀将药膏盖好，用干净布条裹住孩子小腿，再轻轻把他抱进怀里。孩子把脸埋在她颈窝，小小的身体滚烫，呼吸灼热。她一手抚着他后背，一手悄悄探入自己衣襟内袋——那里果然藏着一枚冰凉银鱼符，鱼尾处刻着极细的“靖”字。
她指尖摩挲着那个字，指甲边缘微微发颤。
同一时刻，花鸣公主寝殿内，春禾跌跌撞撞扑进门，鬓发散乱，膝盖重重磕在青砖上：“公主！驸马……驸马他……不肯回来！”
花鸣公主正倚在软榻上，一手按着小腹，一手捏着一盏冷茶，闻言指尖一松，茶盏“哐啷”坠地，碎瓷四溅，茶水泼湿她浅绿裙裾，洇开一片深色水痕。
“你说什么？”她声音很轻，像雪落枯枝。
春禾伏在地上，额头抵着砖面：“奴婢……奴婢到诏狱门口跪了半炷香，驸马出来时，奴婢刚喊出‘公主腹痛难忍’，他就……他就把腰间玉珏解下来扔在地上，说‘告诉公主，若她真疼，便该去看太医，而不是叫我回去听她发脾气’……还说……还说‘玉珏断了，婚契便算裂了三分’……”
花鸣公主没动。
她只是慢慢抬起手，指尖拂过自己小腹，又缓缓移至耳垂，拨弄那粒鸽血红坠子。红宝石映着窗棂透进来的光，像一滴将凝未凝的血。
“春禾，”她忽然笑了，笑声轻得几乎听不见，“你起来。”
春禾不敢动。
“起来。”花鸣公主重复，声音陡然拔高，“给我梳头！挑那支赤金衔珠步摇，再把库房里那盒西域胭脂拿来！”
春禾浑身一抖，慌忙爬起，手忙脚乱取来妆匣。
花鸣公主自己起身，赤足踩在冰凉地砖上，一步步走向妆台。铜镜映出她苍白的脸，眼下青影浓重，可那双眼睛却亮得骇人，像淬了毒的刀锋。
她坐下，任春禾颤抖着手为她挽发。金步摇插进发髻时，她盯着镜中自己，一字一句道：“去传万副将，立刻。”
春禾不敢多问，飞奔出去。
不到一盏茶工夫，万副将再次跪在内室门前，额上汗珠滚滚：“公主召末将，可是……可是驸马他……”
“闭嘴。”花鸣公主打断他，从妆匣底层抽出一卷素笺，展开——竟是份军械调度密函，盖着兵部右侍郎私印，末尾一行小字写着“奉旨调锡兰水师副将卓玉，赴闽海协防倭寇”。
她将素笺甩在万副将面前：“你既管着水师营务，这调令，你可曾见过？”
万副将瞥了一眼，脸色大变：“这……这印鉴是真，可末将从未接到过此令！闽海倭患去年已平，何须卓玉前往？况且……况且他刚押解人犯回京，怎会……”
“怎会什么？”花鸣公主冷笑，“怎会瞒着我，背着我，私自领了圣旨？”
万副将额头重重磕地：“末将……末将愚钝！公主明鉴，这调令若属实，卓玉此刻该已在赴闽海途中，绝不可能还在诏狱！”
花鸣公主忽然安静下来。
她慢慢踱到窗前，推开雕花木窗。庭院里一株海棠正盛，粉白花瓣被风吹得簌簌而落，有几片飘进窗来，落在她绣着缠枝莲的裙摆上。
她弯腰，拈起一片花瓣，指尖用力一碾，粉白碎屑簌簌落下。
“万副将，”她声音轻柔，像在哄一个孩子，“你替我做件事。”
“末将肝脑涂地！”
“去查。”她转身，目光如钩，“查卓玉在锡兰那三个月，到底和谁见过面，做过什么，带回了什么——尤其，查他有没有见过一个穿靛蓝骑装、左耳戴银铃的女人。”
万副将一愣：“靛蓝骑装？银铃？”
“对。”花鸣公主指尖点着自己太阳穴，“此人若存在，必是燕国秘谍。她若死了，尸首在哪；若活着，人在何处。我要你三天之内，把她的名字、生辰、籍贯、过往履历，全给我写在纸上，放在我的妆台第三层抽屉里。”
万副将心头狂跳——这哪是查人？分明是要掘一座坟！
可他不敢违抗，只重重磕头：“末将……遵命！”
花鸣公主挥退他，重新坐回妆台前。春禾战战兢兢捧来胭脂盒，她却没碰，只盯着铜镜里自己的倒影，忽然问：“春禾，你说……一个男人，若心里装着别人，会不会连碰我一下，都觉得脏？”
春禾吓得跪倒在地，不敢应声。
花鸣公主却笑了，笑得眼角沁出一点泪光：“也是。毕竟……我肚子里这个，从来就不是他想要的。”
话音未落，她忽然抬手，狠狠一扫——妆台上胭脂盒、玉簪、金梳尽数落地，碎声刺耳。她喘着气，手按小腹，额上冷汗涔涔，唇色发青。
“快……快叫太医！”春禾尖叫着冲出去。
半个时辰后，三名太医跪满偏殿，诊脉、开方、煎药，忙得脚不沾地。花鸣公主躺在榻上，脸色惨白，可当太医们退出去，她却缓缓睁开眼，从枕下摸出一张叠得极小的纸条。
纸条上只有一行蝇头小楷：“癸巳年冬，锡兰港，船舱底，见一女子剖腹取子。血未冷，婴已啼。”
她盯着那行字，指尖掐进掌心，指甲深深嵌进皮肉里，却感觉不到疼。
窗外暮色渐沉，最后一缕夕照斜斜切过窗棂，照在她隆起的小腹上，像一道无声的审判。
此时，闽海之滨，一艘乌篷船悄然靠岸。
船头跳下一名青衫女子，发束素巾，腰佩短剑。她抬头望向远处烽燧，目光沉静如古井。身后船舱帘掀开一角，寒露探出半张脸，压低声音：“大将军，诏狱的消息到了。”
许靖央没回头，只问：“花鸣那边，动静如何？”
“她今日连召万副将两次，又砸了妆台，太医去了三拨。”寒露顿了顿，“另外……她让万副将查一个穿靛蓝骑装、左耳戴银铃的女人。”
许靖央脚步一顿。
海风掀起她额前碎发，露出一双凤眸，冷光凛冽如霜刃。
“她终于想起来那晚的事了。”她淡淡道，“也好。省得我再费功夫提醒她。”
寒露迟疑：“要不要……灭口？”
“不必。”许靖央抬步前行，青衫下摆扫过岸边嶙峋礁石，“让她查。查得越深，越信那是真的。”
她仰头，望向天际渐次亮起的星子，声音轻得几不可闻：“——毕竟，那晚剖腹取子的人，确确实实是我。”
海风呜咽，卷起她袖角，露出手腕内侧一道浅淡旧疤，形如银鱼。
那疤痕，与白檀藏在衣襟里的银鱼符，一模一样。