“聊什么？来。”
何之洲径直走进来，自顾自地坐到了沙发上。
他挺直了腰板，摆出一副认真谈事的模样。
贺懿关了门折回来，“这么巧，你刚好来找我？”
“不巧，昨天半夜来的。”何之洲实话实说，“我怕你想不开，一大早上跑到医院去。”
后面那句话他没说，怕贺懿跑到医院打胎。
但贺懿知道他是什么意思。
“我才没你想的心那么狠。”
贺懿在他对面坐下，调整了下情绪说，“我想好了，我们结婚吧。”
何之洲眼睛一亮，唇角的弧度压......
车子驶入城区主干道时，天已经彻底黑透了。路灯一盏接一盏亮起，像被无形的手按下了开关，昏黄光晕在车窗上拉出流动的虚影。贺懿侧着脸，目光黏在窗外飞逝的广告牌上，不肯转回来。她攥着包带的指节泛白，指甲几乎要掐进皮革里——不是因为害怕，而是因为憋着一股气，不上不下，堵在胸口，烧得喉咙发紧。
何之洲单手搭在方向盘上，另一只手随意搁在车门扶手上，指尖有一下没一下敲着。他没开音乐，也没说话，连呼吸声都压得极轻，可那种存在感却像一张网，密不透风地罩下来。贺懿余光扫过去，看见他下颌线绷得极紧，喉结微动，分明也在忍。她心头忽地一刺：原来他也不是全然无所谓。
红灯亮起，车稳稳停住。前排挡风玻璃映出两人倒影——她靠右，他居中；她头发松散垂落，遮住半边脸颊；他领口微敞，袖口卷至小臂，腕骨凸出，青筋隐现。那副样子，和三年前第一次见他时竟毫无二致。那时他刚从国外回来，在贺家老宅的露台抽烟，烟头明灭，眼神冷得像淬了冰。她端着两杯柠檬水上去，笑着说“听说你爱喝酸的”，他抬眼看了她三秒，把烟摁灭，接过杯子，说：“我不爱喝酸的，但我喜欢你递过来的。”
贺懿猛地闭了下眼。荒唐。怎么偏在这时候想起这个？
绿灯跳起，车子重新滑入车流。何之洲忽然开口，声音低而平：“你刚才拦那对情侣，扫码付钱的时候，微信名还挂着‘懿’字拼音首字母Y。”
贺懿一怔，下意识摸出手机解锁。果然，聊天界面还开着，她刚给那对情侣发的转账请求页面尚未关闭，头像右下角的小字“Y_”清晰可见。
“你偷看我手机？”她嗓音发硬。
“没偷看。”他目视前方，语气淡得像在陈述天气，“你举着手机拦人的时候，屏幕朝向我这边，反光太亮。”
贺懿噎住。她确实没注意角度——心急之下，连这点细节都漏了。
“你记这么清楚干什么？”她咬牙，“又不是什么机密。”
“哦。”他轻嗤一声，“我以为你早把名字改了。毕竟，分手后，很多人第一件事就是删掉所有和前任有关的痕迹。”
贺懿手指蜷紧：“那你呢？你改了吗？”
车速缓了一瞬，随即恢复平稳。他没答。
沉默再度蔓延，比之前更沉。贺懿盯着导航屏幕上跳动的蓝色光点，忽然问：“你奶奶……最近还好吗？”
何之洲握着方向盘的手指几不可察地顿了顿。
“上周三住院了。”他声音很轻，像怕惊扰什么，“心衰加重，医生说，得装起搏器。”
贺懿呼吸一滞。
“我妈没告诉你？”他侧过脸，终于看向她，“还是你根本就没问过？”
她哑然。何夫人确实在庙里提过几次“你奶奶身体不好”，可每次话头都被她刻意绕开——她不敢问，怕问了就破了那层薄如蝉翼的防线。仿佛只要不提，那段关系就真的只是场幻觉，散了便散了，不留灰烬。
“她……知道你跟我一起上山吗？”贺懿声音低下去。
“知道。”他扯了下嘴角，竟有些涩，“她让我带你去趟老宅，说家里那棵玉兰树开了，想让你看看。”
贺懿眼眶骤然发热。那棵树是她亲手栽的。三年前春天，何奶奶颤巍巍捧着花盆，非要她种在西厢房窗下。“女孩儿心细，树才活得久。”老太太当时这么说，布满皱纹的手覆在她手背上，温热干燥。
“我……”她张了张嘴，却一个字也吐不出来。
手机在包里震动起来。贺懿慌忙掏出来，是沈渺的第二通电话。她接起，声音发虚：“喂？”
“小懿！”沈渺语速极快，“何夫人刚给我打电话，说她心脏不舒服是装的！她就是想支开你，好让何之洲送你下来！她说她这辈子最后悔的事，就是当年没拦住你们俩分开——”
“我知道。”贺懿打断她，手指无意识抠着手机边缘，“她早该后悔。”
电话那头静了两秒。“你……不生气了？”
“生啊。”贺懿望着窗外掠过的梧桐树影，忽然笑了下，眼尾却湿了，“可我能拿她怎么办？骂她？打她？她连假病都敢装，就说明这事她铁了心要推到底。她把我塞给你，就像当年把我塞进何家门一样——连个商量的余地都不给。”
沈渺叹了口气：“那你现在……”
“我现在在车上。”贺懿顿了顿，声音很轻，“他说，他奶奶想让我去看看玉兰树。”
电话那头传来一声极轻的抽气。沈渺没再说话，只是安静地听着那边隐约的引擎声，像在等一个答案。
贺懿挂了电话，把手机倒扣在腿上。掌心一片潮湿。
车子拐进一条幽静的梧桐巷，两侧老式洋房灯火次第亮起，窗纱后人影晃动。贺懿认得这条路——离她家还有三站地铁的距离，但何之洲明显绕了远路。她没戳破，只是把包抱得更紧了些。
“你妈……”她开口，又停住。
何之洲瞥她一眼：“你想问什么？”
“她为什么非得撮合我们？”贺懿终于把憋了整下午的话甩出来，“她明明知道我们之间什么都没发生过，连恋爱关系都是假的！她图什么？图你娶个贺家女儿好巩固地位？还是图贺家以后多关照何氏？”
何之洲一脚踩下刹车。车停在街角便利店门口，暖黄灯光透过玻璃窗泼洒出来，照亮他半边侧脸。
他解开安全带，转过身，直直盯着她：“你真以为，三年前那场‘分手’，是我提出的？”
贺懿心跳漏了一拍。
“不是你甩了我？”她脱口而出。
他喉结滚动了一下，忽然伸手，食指抵住她眉心，力道很轻，却让她无法移开视线。“那天晚上，你接到贺忱电话，说他母亲突发心梗正在抢救。你抓起包往外跑，我拦你，你说‘何之洲，我们本来就不该开始’。”
贺懿瞳孔骤缩。
记忆翻涌而出——那晚暴雨如注，她站在玄关穿鞋，雨水顺着屋檐砸在台阶上，噼啪作响。何之洲穿着睡袍，赤脚站在客厅中央，头发还湿着，像是刚从浴室出来。她记得自己说了什么，却忘了他当时的表情。
“你没反驳。”她声音发抖。
“我等了你三分钟。”他指尖微微用力，“你转身关门时，我数到一百八十七。你走后，我坐在地板上，抽了半包烟。第二天，我奶奶摔了一跤，髋骨骨折。医生说，再拖两天，她可能就站不起来了。”
贺懿眼前一黑。
“所以……”她嘴唇颤抖，“你为了照顾奶奶，才没找我？”
“我找了。”他收回手，重新系上安全带，“你换了手机号，搬了家，贺家封了所有消息渠道。你哥亲自跟我说，‘何少，别找了。她不想见你。’”
贺懿浑身发冷。贺懿根本不知道这些。她只记得自己逃也似的离开，躲进贺忱母亲住院的医院走廊，一边守夜一边哭，哭到胃痉挛，被护士强行灌下温水。她以为何之洲会追来，会骂她、质问她、甚至撕碎她编造的那些借口……可什么都没有。只有空荡荡的公寓门禁记录，显示他最后一次刷卡是在她离开后的凌晨两点十七分。
“你为什么不告诉我奶奶生病了？”她嗓音破碎。
“告诉你？”他冷笑，“你当时连自己亲哥的命都顾不上，还顾得上我奶奶？”
贺懿猛地抬头。这句话像刀子捅进心口。
“你哥车祸那天，我正陪奶奶做核磁。你蹲在手术室门口发抖，我给你发了十七条消息，打了九个电话。你没回，也没接。后来护士说，你哥醒了，你立刻冲进去，连外套都忘了拿。那件外套，我捡回来，洗了三次，还留着。”
贺懿的眼泪终于砸下来，一滴，两滴，落在膝盖上，洇开深色小片。她死死咬住下唇，尝到铁锈味。
何之洲没看她，发动车子继续前行。巷子深处，一盏路灯忽明忽暗，光影在他脸上明明灭灭。
“你后来……去过老宅吗？”她哽咽着问。
“去过。”他声音沙哑，“你栽的玉兰树死了，根烂了。我刨出来，重新种了一棵。今年开的花，比你那棵多三倍。”
贺懿捂住嘴，肩膀剧烈抖动。
车子停在她家楼下。单元门灯坏了，楼道口黑洞洞的。何之洲熄了火，解下安全带，却没下车。
“贺懿。”他叫她全名，一字一顿，“你今晚要是敢说‘谢谢’，我就把你抱上去。”
她愣住，泪眼模糊地看着他。
他倾身靠近，距离近得能看清他睫毛上细小的水珠，闻到他身上淡淡的雪松香混着烟草味。“我不是来送你的。”他低声说，“我是来要个答案——你当年，到底有没有信过我？”
贺懿张了张嘴，喉咙像被棉花堵住。她想点头，想摇头，想大喊“信”，可所有声音卡在胸腔里，化作一声呜咽。
何之洲静静等着，目光沉得像海。
十秒。二十秒。三十秒。
楼上传来防盗门“哐当”一声响，有人趿拉着拖鞋下楼。脚步声由远及近，伴随着钥匙串哗啦声。
贺懿猛地吸了口气，胡乱抹了把脸，推开车门跳下去。高跟鞋踩在水泥地上，发出清脆回响。
她没回头，只抬起手，用袖子狠狠擦掉眼泪，然后掏出手机，点开微信，找到那个沉寂三年的对话框。光标在输入框里闪烁，她盯着，手指悬在半空，迟迟没有落下。
身后车门“砰”地关上。
何之洲绕过车头，走到她面前。夜色里，他眼睛亮得惊人。
“密码。”他忽然说。
贺懿一怔：“什么？”
“你手机密码。”他直视她，“你刚才擦眼泪的时候，拇指蹭到了屏幕，锁屏界面亮了。四位数，中间两个是‘17’。”
她下意识后退半步：“你……”
“生日。”他轻声道，“你身份证后四位。”
贺懿僵在原地。他连这个都记得。
何之洲没再逼问。他从西装内袋掏出一个牛皮纸小袋，递给她：“奶奶让我给你的。”
她迟疑着接过来。袋口扎着细麻绳，里面鼓鼓囊囊。拆开，是一小包晒干的玉兰花瓣，用素白棉纸裹着，上面压着一张泛黄便签，字迹遒劲有力：
【懿丫头：花谢了，树还活着。人也一样。——阿沅】
阿沅是何奶奶的小名。
贺懿捏着纸条，指腹摩挲着那几个字，仿佛能触到老人布满老年斑的手温。
“她……什么时候写的？”她声音嘶哑。
“昨天。”何之洲看着她，“你上山前，她让我一定亲手交给你。”
贺懿终于抬起眼，泪水再次涌出，却不再狼狈，像一场迟到了太久的春雨。
何之洲没说话，只是伸出手，用拇指轻轻擦掉她右眼角的一滴泪。动作极轻，带着近乎虔诚的克制。
“回去吧。”他说，“明天早上九点，老宅见。玉兰树下。你要是不来……”他顿了顿，喉结微动，“我就把花全摘了，扔进护城河。”
贺懿没应声，却把那包花瓣紧紧攥进掌心，指节泛白。
她转身走向单元门，走了三步，忽然停下，没回头：“何之洲。”
“嗯。”
“我信过你。”她声音很轻，却异常清晰，“一直信。”
身后长久沉默。直到她听见车门开启又合上的声响，引擎低鸣，渐行渐远。
贺懿仰起脸，望着楼上自家窗口透出的暖光，终于缓缓展开手掌。干枯的玉兰花瓣静静躺在掌心，边缘微卷，却仍保持着初绽时的皎洁轮廓。
她慢慢合拢手指，将那抹微凉与柔软，严严实实裹进滚烫的血肉里。
——这一次，她再不会松手。