祁伽延现在一个人，还能想什么，不就是“小时候妈妈不要我”、“长大了妈妈把我当提款机”之类的扎心事吗？
不行，不能留他一个人胡思乱想。
他这个时候，就得人多转移注意力。
温念初立刻给姚晨朗打了电话，今天周日，姚晨朗还在家里睡大觉，接起她的电话时，他的声音迷迷糊糊的。
“喂，青柠，你怎么这么早给我打电话？”
“早？现在都已经快十二点了大哥。”
“哦，我昨天熬了夜，凌晨才睡。”姚晨朗那头传来窸窸窣窣的起床声......
高鹏飞没等到回答，也不恼，只笑着拍了拍祁伽延肩膀：“行吧，你不表态，我当你是默认可以追——反正你又不追她，总不能霸着不让人靠近吧？”
祁伽延没应声，喉结却微微动了一下。
他目光仍停在温念初身上——她正半蹲着，指尖沾了点碘伏，轻轻按压女子伤口边缘试探出血情况，动作轻得像怕惊扰一只停驻的蝶。那女子疼得咬唇，温念初便低声道：“忍一忍，马上就好了。”声音不高，却稳，像山涧流过青石的水，不疾不徐，却自有力量。
女子朋友感激地连声道谢，温念初摇摇头：“没事，包扎好了，但建议下山后去医院拍个片，看看有没有软组织挫伤或者韧带拉伤。”
“青柠你学医的？”杜阳凑近问。
“不是，”她把纱布和绷带收进包里，顺手拧紧碘伏瓶盖，“我读研时参与过野外救援系统开发，后来给几个登山协会做过应急培训，所以对基础创伤处理还算熟。”
“怪不得装备这么全！”裴钰啧了一声，“你这哪是来爬山，是来带队出任务的。”
温念初笑了笑，没接话，只低头拍了拍裤腿上蹭到的泥灰。她刚站起来，小腿肌肉猛地一抽，整个人晃了一下，下意识扶住身旁一棵松树才没栽下去。
祁伽延一步跨上前，伸手虚托在她肘侧，并未真正触碰，却恰好承住她失衡的力道。
温念初偏头看他，呼吸微促，额角沁出薄汗，发丝贴在颊边，眼睛却亮得惊人，像山雾散开后第一缕透下来的光。
“谢谢。”她说。
祁伽延收回手，指节在身侧微蜷，嗓音比刚才低了些：“别硬撑。”
她点点头，没再逞强，默默调整呼吸，重新握紧登山杖，继续跟上队伍。这一次，她没再刻意拉开距离，也没再躲着他的视线，只是安静地走着，偶尔抬眼看看前路，又悄悄掠过他挺直的背影。
云蔚山中段之后，山路陡然收窄，一侧是嶙峋山壁，另一侧是深不见底的山谷，风从谷底卷上来，带着湿冷的苔藓与腐叶气息。几人放慢速度，彼此间隔拉得更开，高鹏飞打头，沈致远断后，温念初落在中间偏后，而祁伽延……不知何时已悄然移至她身侧。
他步伐沉稳，肩线利落，军绿色冲锋衣衬得肩背宽阔，袖口挽至小臂，露出一截线条紧实的小臂，腕骨分明。他左手始终垂在身侧，拇指无意识摩挲着食指指腹——这是他情绪微澜时的习惯动作，温念初无意间注意过两次，一次是她递给他咖啡时他迟疑三秒才接，一次是她提起肖雅楠名字时他眉心极轻地一蹙。
她忽然开口：“你是不是……一直都知道高鹏飞叫我来的？”
祁伽延脚步未停，只侧眸看了她一眼：“他提前两天就跟我报备了行程。”
“那你还来？”
“我不来，你一个人爬这座山？”他顿了顿，声音压得更沉，“你连山脚下的游客中心都没去问过今日是否有落石预警。”
温念初怔住。
她确实没问。
她查了海拔、坡度、天气预报，甚至下载了三个不同平台的离线地形图，可唯独漏了这个——云蔚山北麓因连日暴雨，地质监测站今早刚发布二级滑坡风险提示，游客中心入口处贴着醒目的橙色告示，而她绕过正门，从西侧野径直接上了山。
她脸上微热，下意识想辩解，却见祁伽延从背包侧袋抽出一张折叠整齐的A4纸，递给她。
是地质监测站官网打印的最新预警简报，右下角还用黑色签字笔圈出一句话：【北麓第三至第五观景台区间，存在短时性滚石及局部塌方可能，请勿长时间逗留。】
温念初接过，指尖触到纸页边缘微潮——是他一路揣在胸口内袋里，体温烘得温热。
“你怎么……”她声音轻得几乎被风吞掉。
“我路过游客中心，顺手拿了。”他说得平淡，却没提自己提前半小时抵达，只为确认她是否已进山；也没提他站在告示牌前，盯着那张纸看了足足四分钟，直到高鹏飞电话打来，说她刚出发。
风忽然大了起来，吹得林梢哗哗作响，远处传来沉闷雷声，云层不知何时已压低，灰白相间的云絮沉沉翻涌，像一口倒扣的铁锅。
“要下雨了。”杜阳抬头看天，“而且不小。”
“快走！前面有个废弃护林站，能避雨！”高鹏飞加快脚步。
一行人加紧步伐，温念初却忽然停住。
她弯腰解开鞋带，脱下右脚登山鞋，袜子卷到脚踝，露出脚踝内侧一道三四厘米长的新鲜擦伤——是刚才被灌木勾倒时蹭的，边缘渗着血丝，已经结了一层薄薄的痂。
祁伽延立刻蹲下身。
“我自己处理。”她伸手去拿包。
“你够不到。”他声音很静，却带着不容置疑的力道，“坐下。”
温念初迟疑两秒，依言坐在旁边一块半埋于土的青石上。祁伽延从自己包里取出便携急救盒，打开，里面分格整齐：棉片、酒精棉、小瓶碘伏、无菌敷料、弹性绷带……比她包里的还精简，却每样都用得恰到好处。
他拧开碘伏，浸湿棉片，动作极轻地擦拭伤口周围。温念初屏住呼吸，看着他低垂的眼睫，浓密，安静，像覆着一层薄雪的松针。他手指骨节修长，指腹有薄茧，擦过皮肤时带着微粗粝的触感，却奇异地让人安心。
“疼吗？”他问。
“不疼。”她说完，顿了顿，又补一句，“比上次你替我拆石膏时轻多了。”
祁伽延手一顿。
那是六年前的事。
她手腕骨折住院，他陪床三天，最后一天拆石膏，她疼得攥他袖子，指甲几乎嵌进布料里。他记得她眼泪在眼眶里打转，却死死咬住下唇不肯掉下来，像只倔强的小兽。
那时他想，怎么有人疼成这样，还能笑出来。
如今她脚踝红肿，他手下动作更轻，换棉片时指腹无意蹭过她脚背，温念初脚趾微微蜷起，像被烫到。
“好了。”他贴上一片透气敷料，缠上弹性绷带，松紧适中，“别碰水，下山后让医生看看。”
“嗯。”她穿回鞋，系好鞋带，抬眼时撞进他瞳孔深处——那里没有回避，没有疏离，只有一片沉静的、近乎灼热的专注。
她心跳漏了一拍。
就在这时，身后传来一声闷响。
不是雷声。
是石头滚落的声音。
紧接着第二声，第三声，由远及近，越来越急，夹杂着碎石撞击岩壁的刺耳刮擦。
“快跑！塌方！”沈致远吼道。
众人本能转身往回撤，可刚起步，前方山路骤然腾起大片烟尘，碎石如子弹般迸射而出，砸在两侧山壁上噼啪作响。一块脸盆大的石头轰然砸在他们方才站立的位置，震得地面嗡鸣，碎屑飞溅。
温念初被一股大力拽向右侧，后背重重抵上山壁，鼻尖擦过祁伽延颈侧，闻到他身上清冽的雪松味混着一点汗意，还有……一丝极淡的、属于她的柑橘洗发水气息——不知何时沾染上的。
他手臂横在她身前，将她整个圈在安全距离内，脊背绷成一道紧实的弧线，挡下飞溅的碎石。
“别抬头。”他声音沉稳，贴着她耳畔响起，“闭眼。”
她听话地闭上眼，睫毛轻颤，心跳声在耳边轰鸣，盖过了山崩地裂的嘈杂。
三秒后，震动停止。
烟尘缓缓沉降。
祁伽延松开手臂，第一时间查看她额头、后颈、肩膀：“有没有被砸到？”
“没有。”她摇头，声音有点哑，“你呢？”
“没事。”他抹了把额角擦破的血痕，血珠混着灰土，衬得脸色更冷，“但路断了。”
前方三十米内，山路已被塌方掩埋大半，乱石堆叠，断木横陈，仅余一条勉强容一人侧身通过的缝隙，且上方岩壁仍在簌簌掉渣，极不稳定。
“绕路？”裴钰试探。
“东侧是绝壁，西侧野径昨晚刚被冲毁，”祁伽延迅速扫视四周，目光锁住右侧山腰，“护林站还在，但必须横穿这片松林——从这里斜切上去，绕过塌方点，再折返。”
“可松林里信号全无，指南针也容易受磁场干扰。”杜阳皱眉。
“我带了卫星定位仪。”祁伽延拍了下背包外侧凸起的金属块，“而且——”他看向温念初，“她包里有户外定位通讯器，双频段，抗干扰。”
温念初点头：“我调好了，能连上北斗。”
“那就走。”高鹏飞当机立断，“致远、钰哥垫后，青柠走中间，伽延领头，我和杜阳前后策应。”
队伍重新整编，这次祁伽延没再让她走在中间。
他走在最前，温念初紧跟其后，两人之间只隔半步距离。松林幽深，枝桠低垂，地面铺满厚积的松针，踩上去悄无声息。光线昏暗，唯有卫星定位仪屏幕泛着微蓝冷光，映在他下颌线上。
温念初看着他宽厚的肩背，忽然说：“其实那天在你家火锅局之后，我就查了你所有公开资料。”
祁伽延脚步未停，只低声问：“查到什么？”
“你执行过十七次边境紧急搜救任务，其中三次是在极端天气下完成的；你拒绝过两次提干机会，理由是‘飞行一线更需要我’；你母亲是儿科医生，父亲是退伍老兵，家里老宅在西南山区，二十年没翻修过……”她顿了顿，“我还查到，你每年清明，都会独自去烈士陵园，在一座没有名字的空碑前站二十分钟。”
祁伽延终于停下。
他转身，眸色沉如深潭：“谁告诉你的？”
“没人告诉我。”她仰起脸，目光坦荡，“我翻遍了你能查到的所有新闻报道、单位公示、校友访谈，一点点拼出来的。就像拼一幅缺角的拼图——有些碎片找不到，但我相信，它本来就在那里。”
林间寂静，唯有风过松针的沙沙声。
祁伽延凝视她许久，喉结滚动，最终只低声道：“……别再查了。”
“为什么？”
“因为有些事，”他声音极轻，却像钉入岩缝的楔子，“不是查得到的。”
温念初望着他，忽然笑了：“可我已经查到了最要紧的一件。”
他眉峰微蹙。
“你心里有座空碑。”她静静道，“而我想知道，上面该刻什么名字。”
祁伽延瞳孔骤然一缩。
就在此刻，头顶松枝猛地一震，一只受惊的松鼠窜过，带落几颗松果，“咚咚”砸在两人之间的松针堆上。
远处，第一滴雨终于落下，砸在温念初手背上，凉而重。
祁伽延没再说话，只伸出手，掌心朝上。
温念初看着那只手，骨节分明，指腹有茧，曾经替她拆过石膏，擦过伤口，也曾在六年前某个雪夜，隔着医院走廊的玻璃窗，久久凝望她输液的手背。
她慢慢将自己的手放了上去。
他五指收拢，将她的手完全裹住，掌心温热，力道沉稳，像握住一件失而复得的珍物。
雨势渐密，敲打林叶如鼓点。
他们牵着手，穿过幽暗松林，走向护林站微弱的光——
而身后那条被碎石掩埋的旧路，正被雨水冲刷，渐渐模糊了来时的痕迹。